Мороз, хрустальный звон и шаляпинская шуба

 

Пришла настоящая русская зима, любимая, снежная, морозная, и даже в городских ландшафтах стало как-то по-детски мило.

В морозы я всегда достаю Chanel 22. Нет, Двадцать Вторая настолько хороша, что носить её можно в любую погоду и при любых условиях, но у меня (наверное, как и у каждого с любимыми духами) есть своя история любви с Двадцать Второй. Я помню, как подходил к Двадцать Второй, как меня подвигали к Двадцать Второй.

Много лет назад (теперь уже можно сказать, что много лет) я был слегка одержим ладанами. На Аромании я затевал кучу тем про ладаны, приставал ко всем с расспросами "где лучший ладан?" Опытные парфманьяки на Аромании лишь посмеивались, а мне тогда было важно узнать - где, кто, когда в парфюмерной классике (именно классике!) лучше всех обыграл ладан? И вот одна уважаемая парфманьячка просто, очень просто сказала: "Да Chanel 22 же!"

Спустя какое-то время я возвращался домой из командировки. Поезд приходил на Казанский вокзал Москвы утром как раз в такое время, когда не было электричек до Клина. Чтобы убить время, я поехал в ЦУМ (вообще-то, я всегда так делаю). 

Было начало марта, очень морозно, да ещё и с протяжным северным ветерком. Помню, нанёс на себя Chanel 22 и вышел на Театральную площадь. В плохих романах обычно пишут: "и остолбенел". Штамп, плохой штамп, но именно так и было. Тонкий аристократичный цветочный хрусталь буквально пригвоздил меня к мостовой своей красотой. Я буквально слышал этот тихий хрустальный перезвон. Ехал в метро до "Комсомольской" и мне казалось, что люди-попутчики завидуют мне, завидуют тому, что на мне такие прекрасные духи.

Я заболел Двадцать Второй. Двадцать Вторая стала моей мечтой. Но у меня есть Друг. Моя жена. Она подарила мне Двадцать Вторую. Теперь у меня есть Chanel 22, туалетная вода из Les Exclusifs de Chanel.

Когда я душусь Двадцать Второй в морозное утро, я представляю себе шаляпинскую шубу. Вот эту, с картины Бориса Кустодиева. 

Автор: Борис Михайлович Кустодиев 

Ирине больше нравится сравнение Двадцать Второй с образом красавицы Ирины Юсуповой:

Об истории создания Chanel 22 в своей книге "Perfume Legends: French Feminine Fragrances" написал Майкл Эдвардс. Помните, Коко Шанель выбрала вариант номер пять из всех вариантов, предложенных ей Эрнестом Бо, который и стал потом легендарной Пятёркой? Но самому Эрнесту Бо нравился другой вариант. Этим другим вариантом и была Двадцать Вторая.

Почему Chanel 22? Всё очень просто - аромат увидел свет в 1922-м году; в следующем году будем отмечать столетие великого аромата.

Не буду сравнивать Пятёрку и Двадцать Вторую. Много времени утекло с 1921-го года, с того исторического момента, когда Эрнест Бо предъявил Габриэль Шанель несколько вариантов своей работы, которые получили легендарное имя Chanel - менялись обстоятельства, менялось сырьё, менялись люди, имевшие отношение к работе над ароматами Chanel; мы с трудом представляем себе тогдашнюю разницу между Chanel 5 и Chanel 22.

Позволю себе отступление. Я не очень люблю прилагательные. Я с уважением отношусь к Елене Прокофьевой, к тому, как она пишет - у неё с прилагательными всё хорошо. Я так писать не смогу. Не захочу.

Поэтому буду прост: Chanel 22 - один из лучших за всю историю альдегидно-цветочных ароматов. Я не буду приводить пирамиду Двадцать Второй; пирамида Двадцать Второй только отвлечёт вас от сути.  Надо быть точным и лаконичным: Двадцать Вторая - это жирные восковые альдегиды, характерные для старой Пятёрки (не берите в сравнение современную ТВ Chanel 5 - она уже адаптирована даже под младенческие мозги), жасмин в его индольной сути, роза и иланг-иланг. И Двадцать Вторая летает. Летает. Легко отрывается от земли.

Долгожданная вылазка за новыми впечатлениями

 8 января удалось вырваться в Москву на встречу с детьми, приехавшими в столицу по каким-то своим делам. Пока дети делали свои дела, мы с женой делали свои. Чтобы скрасить время ожидания, прошлись по генеральному парфюмерному маршруту ЦУМ - бутик Santa Maria Novella на Большой Дмитровке, 20 (объединённый с пространством Cosmotheca).

В ЦУМе хотел попробовать нашумевшие и обласканные многими знатоками алкогольные Liquors By Kilian, Angels' Share и Roses on Ice. Два раза подходили к корнеру By Kilian, оба раза не повезло, не было на месте консультанта. А выискивать флаконы самостоятельно в батарее By Kilian не захотелось.

Не повезло и попробовать Lippizan Parfums de Marly, как сказал Сергей Борисов, один из лучших современных изобутилхинолиновых кожаных ароматов. Консультант марки как отбрила: нет у марки такого аромата! Видимо, посчитала меня дураком. Мне очень сильно так показалось. Смайл.

Зато вволю напробовались Nishane. Сразу скажу - я всё пробовал на блоттере! И позволю себе сразу же краткое отступление: оказывается, очень полезно оформлять собственные впечатления не по горячим следам, а спустя какое-то время. В общем, марка ровная, без провалов. С блоттера больше всего запомнился затейливый сахарный Ani. Ире понравился на блоттере Hacivat, она даже отважилась нанести на себя. Со
стороны - фруктовая свежесть, полыхающая полярным сиянием. Надо бы ещё раз подойти к марке, кое-что попробовать на коже.
Оба Colognize вызвали симпатию. Ну, это понятно: одеколоны - дело мужское.
Жаль, что на стенде марки не было шипрового Duftbluten - вот его бы я очень хотел попробовать...

Я перестал любить ЦУМ. Почему? Рядом, на Большой Дмитровке, появилось более уютное парфюмерное пространство - бутик Santa Maria Novella, который под своё крыло взяла Cosmotheca. В общем, из ЦУМа мы с Ирой пошли туда.

На Большой Дмитровке я в очередной раз не отказал себе в удовольствии попробовать волшебный Iris Santa Maria Novella. Приложился к ландышу Mughetto и одеколону в русском стиле Colonia Russa. Mughetto - свежий, нежный реалистичный ландыш. Colonia Russa - горячий пряный одеколон с розмарином и кастореумом; отличная штука!
Дошли у меня руки до пробы 7753 Unexpected Mona Histoires de Parfums. С блоттера мало что понял - зелёная тубероза. Наверное, такую сложную вещь надо пытаться понимать с кожи. Возможно, я заблуждаюсь; как говорится, самая сильная любовь - с первого взгляда.
Попробовал 500 Years и Experimentum Crucis Etat Libre d'Orange. 500 Years - гурманский квазиуд, мягкий и комфортный, пахнет дорогим деревом, какао и вареньем из розовых лепестков. Experimentum Crucis - современный и модный нынче akigalawood, крепко стоящий на ногах и широкоплечий; сделано конкретно и сугубо по-мужски.

Увидел на полках марку, которую раньше нигде не видел, ничего о ней не читал - Une Nuit Nomade ("Одна ночь кочевника" переводится). Решил попробовать. С блоттеров понравилось. Всё такое добросовестное, многослойное, идейное, но без вывихов, по-парфюмерному красивое.

Mr. Vetiver - холодный, острый, истинно зелёный. Я бы сказал - светло-зелёный. И достаточно жёсткий. Думаю, летом будет превосходно хорош.

Ambre Khandjar унёс на руке. Очень добротно сделано, мне понравилось. Составной амбровый аккорд, украшенный фруктовым звучанием (сливой). Эта база de Laire Ambre 83, которую для Ambre Khandjar использовал Jerom Di Marino, хороша уже сама по себе, а освежённая терпкой сливой, не вареньем, а именно сливовой терпкостью, становится просто красиво затейливой.
В хотелки! Однозначно!

11 января. Отличный морозный день

 

От этих зимних новогодних каникул я устаю. Ладно бы, куда-нибудь выехать к тёплому морю, но во время пандемии о таком можно только мечтать, поэтому дом, зима, родственники, еда.
Сегодня утром были такие мысли: "Первый рабочий день после длинных каникул! И ведь такой год завалили! Теперь будет лучше!" С таким ходом мысли только и придёшь, что к Gold Man Amouage.
Вот когда что-то парадное берёшь и носишь как повседневное, это и есть шик. Не понимаю людей, которые о мужском Голде говорят с каким-то тяжёлым придыханием. Бери и носи! Ну, красота же? - красота! Так пользуйтесь, наслаждайтесь, не стесняйтесь!
И рабочий день, в теории должный быть тяжёлым и вязким, неожиданно сложился приятным и продуктивным.

Вечером с удовольствием прошёлся по морозцу по улицам города. Взбодрился. Даже чуть-чуть замёрз.
После душа и бритья потянуло на Koelnisch Juchten Farina Gegenuber. Отличный кожаный одеколон! Такие флаконы Farina Gegenuber выпустил в 1959-м году к 250-летию марки.

Chanel 19: 50 лет в строю

От жизни не скроешься - если уж увлекаешься военной историей, то это вылазит. Это ремарка к заглавию, "50 лет в строю". Какой-то другой заголовок, более романтический, более тонкий, не выискался, не пришёл на ум.

50 лет аромату Chanel 19. Завтра 50 лет со дня смерти одной из великих женщин XX века, Коко Шанель. Описывать ароматы с такой богатой историей всегда трудно, неимоверно сложно. 50 лет жизни аромата тянут за собой истории неординарных людей и множество событий.

Попробую обратиться к сухим фактам, связанным с ароматом Chanel 19. Эти духи были созданы штатным парфюмером марки Chanel Анри Робером (Henry Robert) в 1970-м году. 19 - это 19 августа, день рождения Коко Шанель. 

Ну, как тут не написать несколько слов об Анри Робере? К 1970-у году Анри Робер был уже человеком с именем, авторитетной величиной. Он происходил из парфюмерной профессиональной семьи, его отец Жозеф Робер (Joseph Robert) в довоенное время (1918 - 1939 г.г.) был шеф-парфюмером известной тогда, я бы даже сказал, знаменитой тогда марки Chiris. Свою парфюмерную карьеру молодой Анри Робер начинал рядом с такими великими людьми, как Венсан Робер (Vincent Roubert), Эрнест Бо и Анри Альмера (Henri Almeras) в 1919 году. Первым самостоятельным ароматом Анри Робера был культовый и сейчас Le Dandy Parfums d'Orsay (1923 год). Когда Франсуа Коти (Francois Coty) в 1934-м году умер, Анри Робер стал шеф-парфюмером Coty. А в 1936-м году Анри Робер создал ещё один культовый аромат, Muguet de Bois (1936 год), посвящённый красивой традиции Франсуа Коти дарить своим сотрудникам букеты ландышей каждое 1 мая.

В 1952 году Анри Робер был назначен главным парфюмером Les Parfums Chanel, объединявшей тогда две марки - Bourjois и, собственно, Chanel. Для марки Bourjois Анри Робер создал Ramage (1951 год) и Glamour (1953 год). 
В 1955 году Анри Робер сделал великий шипр Pour Monsieur Chanel.
Вот такой человек делал Chanel 19. Кстати, ещё один великий шипр из семьи Chanel, Cristalle (1974 год), тоже принадлежит его руке.

В разных справочниках и энциклопедиях по-разному дают год создания Chanel 19 - то 1970 год, то 1971 год. Сначала я подумал, что тот факт, что Анри Робер создавал Chanel 19, как парфюм для личного пользования Коко Шанель, всего лишь коммерческая легенда, которые так любили Вертхаймеры, истинные владельцы Les Parfums Chanel, но знающие друзья поправили меня и отослали к книге Майкла Эдвардса "Perfume Legends: French Feminine Fragrances". Да, действительно, Майкл Эдвардс рассказывает, что Анри Робер создавал Chanel 19 при активном участии Коко Шанель - она оценивала пробы и результаты. А вот коммерциализация аромата произошла в 1971 году, после смерти Коко Шанель.

В чём сила Chanel 19? Почему Chanel 19 полвека на слуху и пользуется огромной любовью и популярностью? В своей книге "Perfume Legends: French Feminine Fragrances" Майкл Эдвардс выделяет 44 женских аромата, оказавших влияние на парфюмерию, как искусство и бизнес (мы помним, что Chanel 19 в числе этих 44 ароматов). Сам Майкл Эдвардс рассказал, что решил выделить три критерия для включения того или иного парфюма в список:
1. Какой-то аккорд, который вдохновил на создание других композиций (то есть, инновация);
2. Воздействие, настолько глубокое, что это сформировало новую тенденцию.
3. Очарование, которое, вероятно, превысит прихоти моды.

Эти три пункта каждому по-своему помогут определиться с пониманием величия Chanel 19.

Ещё одна вещь, которую хочу заметить. За 50 лет Chanel 19 претерпевала различные изменения, имела разные концентрации. Я пробовал разные версии Девятнадцатой - они все были разные. Исследование выпусков Девятнадцатой - само по себе очень увлекательное приключение.

Соль Девятнадцатой - баланс между ярким зелёным стартом гальбанума и цветочным сердцем, в котором главную роль играет ирис. Я встречал превосходные версии Девятнадцатой, в которой главную роль в сердце играет роза (это была шикарная версия!); встречал яркие жасминовые версии; встречал версии, в которых было заметно дуновение (легчайшее дуновение!) кожи.

Современная туалетная вода - жёсткая, колючая, бескомпромиссная, по ощущениям тёмно-зелёная, отличная возможность мужчинам носить на себе цветочный зелёно-табачный аккорд с хорошо выписанным ветивером.

Винтажная туалетная вода на снимке родом из 80-х - воздушная, спокойная, умиротворяющая, примиряющая с тяготами жизни.

Фужерная осень - 2020

 

Фото: "Дождь в городе", Нильс Йоргенсен

Осень на фоне пандемии. С поездками по стране. Екатеринбург, Саратов, Пятигорск.

91 день, 47 ароматов, 27 шипров, 9 фужеров, с классификацией остальных не хочу заморачиваться.

Чемпион осени - Ambra Santa Maria Nivella, 11 wearings. Надёжная и комфортная.

В десятке - винтажный Y Yves Saint-Laurent, туалетная вода, 5 wearings, 1740 Marquis de Sade Histoires de Parfums, 4 wearings, Palais Jamais Etro, 4 wearings, великий и неподражаемый Habit Rouge Guerlain, 4 wearings, Gold pour Homme Amouage, Balafre Lancome, Vetiver pour Homme Roja Dove, Comme des Garcons 2 Man, Patou pour Homme современный, Leonard pour Homme и винтажная туалетная вода Chanel 19 - по 3 wearings.

Брал с полки много шипров, но осень всё равно фужерная. Шипры брались по привычке, из любви к жанру, но интересно было покопаться в фужерах.

Habit Rouge Guerlain велик и могуч, но много и часто его не выносить. Zino Davidoff давно не брал с полки, надушился им один раз, получил огромное удовольствие и убрал назад, чтобы кайф не приедался.

Открыл для себя марку Jacques Zolty, пару вещей записал в хотелки.

Лучшая парфюмерная интернет-площадка осени по-прежнему "Уголок".

Ambra Santa Maria Novella

 

Несколько недель подбирался к названию и какой-нибудь романтической или пафосной преамбуле, чтобы рассказать про Ambra Santa Maria Novella. Но настроение совершенно не пафосное и не романтическое, так что всё только по делу.

Это амбровый фужер, полностью в духе Santa Maria Novella. Чтобы не употреблять слово "старомодный", употреблю более козырное словечко - рустикальный.

Пирамида с basenotes.net:

Верхние ноты: бергамот, лимон, bitter orange, нероли

Ноты сердца: жасмин, лаванда, розмарин

База: амбра, birch, сандал

Классика жанра, true fougere. Всё, что написано в пирамиде, есть. Кроме одной и очень главной вещи: плюс салицилаты. Пошучу: нет салицилатов - нет фужера. Огромный смайл.

Ambra на половине пути между Peau d'Espagne SMN и Jicky Guerlain. Я дополню - это амброво-кожаный фужер, достаточно редкая вещь. Сейчас такое не делают. Сейчас выпустить такое и поставить на полки сетевых парфюмерных магазинов, всё равно, что заставить всех мужчин носить выцветшие застиранные гимнастёрки с нашивками за ранения.

Вещь массивная в своей самодостаточности и в то же время простая в восприятии, лёгкая в носке.

Восточный фужер

Восточный фужер.

Сначала надо договориться о смыслах и понятиях.

Fougere в переводе с французского означает папоротник. Но никакой связи между запахом папоротника и названием аромата, положившего начало целому классу, Fougere Royale Houbigant, нет. Ещё раз: никакой связи между запахом папоротника и запахом легендарного Fougere Royale 1882-го года нет. У Поля Парке в 1882-м году не было парфюмерного материала с запахом папоротника. И не могло быть по той простой причине, что получить экстракт из корней можно было из ничтожно малого количества представителей семейства папоротниковых. Да и надо ли это было тогда? В достатке было другого, более привычного парфюмерного сырья. У Поля Парке были лаванда, синтетический кумарин (то, чем пахнут бобы тонка), роза, гелиотроп, дубовый мох. К роли дубового мха в фужерах я ещё вернусь.

И всё же, почему фужер, fougere, папоротник? Всё дело в том, что в Англии XIX века папоротник стал одним из символов страны. В викторианской Англии папоротник был в моде - его собирали, выращивали в флорариумах, орнамент из веточек папоротника украшал даже посуду и текстиль. Англия викторианской эпохи была самой развитой страной, поэтому неудивительно, что тогдашняя Англия успешно эмитировала моду в другие европейские страны. Так в конце XIX века папоротник стал модным и во Франции. Напомню между делом, что Эме Герлен учился химии в Англии.  

Fougere Royale Houbigant 1882-го года - это аккорд лаванды и кумарина, украшенный розой, гелиотропом и дубовым мхом. Ещё раз: фужер от рождения - это лаванда, кумарин, роза, гелиотроп и дубовый мох. В концентрации духи Fougere Royale выпускался до 1960-х годов, в концентрации eau de cologne - до второй половины 70-х.

Я не могу утверждать, что в Fougere Royale от рождения были салицилаты, ещё один краеугольный камень фужеров, но в моём образце 70-х годов салицилаты есть.

Перехожу к понятию "парфюмерный Восток".

Сразу замечу, что понятие "парфюмерный Восток" очень и очень условно. Нет каких-то единых требований к компонентам, единых определений, которые точно бы определяли сырьё и компоненты как истинно восточные. На заре зарождения европейской парфюмерии пахучее сырьё завозилось в Европу в основном венецианскими и генуэзскими купцами в результате торговли с арабами через Левант, Восточное Средиземноморье.

Так сложилось ещё с XIX века, что запах ванили в духах ассоциировался с Востоком. Друзья-парфманьяки указали мне на тот факт, что ваниль, как парфюмерное сырьё, изначально поступала в Европу из колонизированной испанцами Мексики. Попытки выращивать ваниль за пределами Мексики проваливались - для опыления стручков ванили требовались эндемичные пчёлы, мелипоны, которые водились только в Мексике. Но в 1841-м году 12-летний мальчик с острова Реюньон, чернокожий раб, открыл способ ручного опыления ванили.

Эдмонд Альбиус открывает способ ручного опыления ванили

Почему ваниль - Восток, и с кого и как это повелось, мне и самому неясно. Но простой опрос в Уголке показал, что парфманьяки охотно причисляют ваниль к восточным компонентам.

Дело в том, что в 1889-м году родился Jicky Guerlain, в котором кроме кумарина был использован ещё один синтетический материал, новейший на тот момент - ванилин. И Jicky охотно и бесспорно причисляют к восточным фужерам.

К типично восточным компонентам относят гвоздику-специю, амбру, сандал, мускус, цибетин, мускатный орех, кардамон, бензоин, корицу, шафран, в этом веке - уд.

Получается, что восточный фужер - это исторический каркас из лаванды, кумарина, салицилатов, разукрашенный специями, амброй и восточной древесиной.

Фужер - очень пластичный класс ароматов (поэтому и такой живучий), благодарно отзывается как на прилитие зелёных компонентов, так и восточных.

У меня есть проблемы с восприятием фужеров. И теперь я понимаю причины этих проблем. Фужер исторически насыщен синтетическими материалами. Вот шипр для меня более аналоговый природным запахам. Ничего не поделать с тем, что мозг регистрирует синтетику и говорит мне об этом.

Фужеров много, но сделать хороший фужер трудно.

Старая любовь, качество и зелёный цвет

 

Фото: Ирина Булычева

В эти ноябрьские дни благосклонно отношусь к фужерам. Сегодня - Zino Davidoff, любовно называемый в народе Зиновий. Сто лет его не доставал. Конечно, это образно; не сто лет, а пять лет точно не брал с полки. Отвык, соскучился. Классика! (Вспоминайте значение этого слова).

После большого перерыва особенно остро чувствуются все красоты хорошего, большого, классического парфюма. Есть одеколоны, состоящие из фона и стержня, из короля и свиты. Zino - как раз такой. Традиционный фужерный фон - лаванда, кумарин, ваниль, и на этом фоне король, стержень - палисандр. Мужской до мозга костей, без заигрываний.

Помню, как покупал. В декабре 2010-го года поехал в Москву на Станколит и там купил. Надо же, каким я был энергичным: отработал рабочий день, потом сел в электричку и поехал в Москву. Не знаю уж, что должно случиться в парфюмерном мире, чтобы я отважился вновь на такой подвиг.

На работе иногда случаются забавные диалоги.

Вчера, например. Выставляю партнёру ценник на латекс. Он отвечает: "Дорого. Я работаю с латексом другого производителя, он на 30% дешевле". Я начинаю выражать сомнение в качестве такого латекса. Он снова отвечает мне: "Да, я знаю - ваш очень хороший. Но латекс в матрасе зашит тканью, народ не видит ничего. Цена на конечный продукт важнее, чем качество".

Вот так.

Шёл домой, и подумалось: интересно, а можно ли проводить аналогии с парфюмерией? Латекс - компонент матраса. Духи тоже состоят из компонентов. Интересно, на той стороне могут рассуждать так же при составлении духов? Скорее всего, да. И мы, если не узкие специалисты, тоже не видим этих подводных камней.

Любопытно, что думаете по этому поводу вы?

В результате обмена получил в свои руки туалетную воду Chanel 19 (на фото). Судя по отсутствию штрих-кода, восьмидесятые годы. Прекрасная Девятнадцатая!

Заметил, что зелёные шипры (и вообще зелёные парфюмы, духи с выраженной зеленью) благотворно влияют на настроение, хорошо задают рабочее настроение, помогают сохранять работоспособность и оптимизм. Зелёный запах = зелёный цвет. Психологи хором утверждают, что зелёный цвет успокаивает нервную систему. Человеческий глаз наиболее восприимчив в красно-жёлтом участке спектра, зелёный цвет (цвет травы, растений) успокаивает нервную систему. Наши глаза отдыхают при восприятии оттенков зелёного цвета. Нос интерпретирует запахи; мне кажется, что при восприятии зелёных запахов и мозги отдыхают; во всяком случае, не так раздражаешься.

Подзимки

 

Вчера поздно вечером вернулся из поездки. Был в Пятигорске. Прилетал в Минводы, улетал из Минвод. Аэропорт в Минводах - так себе, а вот парфюмерный бутик в зоне вылета удивил. Удивил хорошими людьми, работающими там, и наличием на полках марки Jacques Zolty. Хорошо, что сразу вспомнилась статья Сергея Борисова про Жака Золти и его signature на Фрагрантике.

Попробовал Jacques Zolty Signature и Cubata из линейки Parfums de Havane Collection.

Прекрасные вещи! Мне очень понравилось. Оба аромата, что называется, true fougere. Signature живо напомнил мне настоящий Fougere Royale Houbigant - уверенный, мощный, истинно мужской фужер. Вся Святая Троица - лаванда, кумарин, салицилаты - украшенная тёмными древесными нотами и свежим дыханием кипариса.

Cubata - настоящий фужер с красиво выписанным табачным профилем, на полторы октавы ниже Signature. Табак в Cubata очень реалистично сделан, в духе Fumerie Turque Serge Lutens.

В хотелки. Однозначно.

Погода сегодня вечером красивая. Шёл домой, смотрел на этот мягкий снежок в свете городских фонарей, и вспомнилось старинное русское слово подзимки - последние осенние дни, первые зимние, начало зимы.

Поздний вечер 10 ноября

 

Пью превосходный австрийский Gruner Veltliner, на руке капелька винтажного Special for Gentlemen Le Galion, думаю о восточных фужерах.

Всё же, в сравнении с винтажом, современной версии Давида Марюи не хватает духа плоти, духа живого человека.